M-am dus la Comala', deoarece mi se spusese ca acolo
traia tata, un oarecare Pedro Pdramo. Mama mi-o zise-
se. lar eu ii fagaduisem ca mi voi duce sa-1 vid de cum
avea ea sa se prapadeasci. [-am strins méinile in semn ci
asa aveam sa fac, cici mama tragea sd moara §i eu eram
gata sa-i promit orice. ,,S4 te duci neapdrat si-l vezi, m-a
sfituit. Il cheami asa si asa. Sunt sigura c-o si se bucure
sa te cunoascd.“ Atunci nu puteam decit si-i zic cd asa
aveam si fac si, tot spunindu-i-o, am continuat si-i faga-
duiesc chiar si dupd ce cu greu mi-am desprins palmele
din méinile-i tepene.

Inci dinainte imi zisese:

— S4 nu-i ceri nimic. Doar ce-i al nostru. Ce avea
obligatia si-mi dea si nu mi-a dat nicicind. Fa-l si pla-
teascd scump uitarea in care ne-a aruncat, fiule.

— Asa am sa fac, mama.

Dar n-aveam de gind si ma tin de fagiduiald. Pind
cand, de curdnd, m-au cotropit visele si am dat friu liber

inchipuirii. Si am inceput sa fiuresc o lume in jurul



nadejdii ca acel domn, pe numele lui Pedro Pdramo, era

barbatul mamei. De aia am venit la Comala.

Era la vremea arsitei, ciAnd aerul de august arde, inveni-
nat de mirozna putreda a sapunaritelor.

Drumul suia si cobora: Suie sau coboard, dupi cum te
duci sau vii. De te duci, suie; de vii, coboari.

— Cum zici mata ci se cheama satul de se zireste
colea jos?

— Comala, domnule.

— Esti sigur ¢ am ajuns la Comala?

— Sigur, domnule.

— Si de ce pare totul att de trist?

— Vremurile-s de vini, domnule.

Imi inchipuiam ci vad totul prin amintirile mamei;
ale aleanului si suspinelor ei intretaiate. Si-a dus traiul
suspinind fari rigaz dupa Comala, tinjind sa revind, dar
nu s-a mai intors nicicAnd. Eu vin aici in locul ei. Cu
ochii cu care a privit, cici mi i-a dat ca si vad: Acolo, tre-
cénd de portul Los Colimotes, e privelistea foarte frumoasi a
campiei verzi, usor ingilbeniti de porumbul copt. De-acolo
se zdareste Comala, albind pamantul, luminindu-1 la vreme
de noapte. Glasul ii era tainic, aproape stins, ca si cum
vorbea pentru sine. Mama.

— Si la ce mergi mata la Comala, se poate sti? l-am

auzit intreband.



— Merg si-l vad pe tata, am raspuns.

— Aha! a exclamat el.

Si ne-am intors la ticere.

Mergeam la vale, iar in urechi ne suna trapul piezis
al migarilor. Ochii ni se lipeau de somn, in arsita de
august.

— Mare bucurie ai si-i faci, am auzit iar vocea celui
de-alaturi. O si fie multumit sa vadi chip de om, ca de
multi ani n-a mai trecut nimeni pe aici. Apoi a adiugat:

— Orricine-ai fi, o si se bucure ci te vede.

Sub soare, bariganul lucea ca o lagunid stravezie
destrdmata in aburi, prin care se ghicea zarea cenusie.
Dincolo de el, un sir de munti. Iar dincolo de ei, depar-
tarea departarilor.

— Si cum arata tatdl matale, se poate sti?

— Nu-l cunosc, i-am spus. Stiu doar ca-l cheama
Pedro Piramo.

— Aha! Ia te uita.

— Da, asa mi-au zis ci-l cheamai.

L-am auzit iar pe cirutas exclamand.

Didusem de el in Los Encuentros, la o riscruce de
drumuri. Stiteam acolo in agteptare, cind, in cele din
urmd, isi ficuse aparitia.

— Mata unde mergi? l-am iscodit.

— Pai, la vale, domnule.

— Stii un loc care se cheamd Comala?



— Chiar acolo merg.

Si m-am dus cu el. Am mers in urma lui, incercand
sa-mi potrivesc pasul cu al lui, pAna cAnd si-a dat seama
ca-l urmam si-a incetinit. Apoi am tinut-o aproape unul
de altul, mai-mai s ne atingem umerii.”

— Si eu sunt fiul lui Pedro Pdramo, mi-a zis.

Un stol de corbi a trecut pe cerul pustiu: cdr cdr, cir.

Dupa ce-am trecut peste dealuri, am tot mers la vale.
Lasasem sus vizduhul fierbinte §i ne afundam tot mai
adanc in vipia uscatd, indbusitoare. Totul pirea ca adasta.

— E cald aici, am spus.

— Da, si asta nu-i nimic, mi-a rispuns celilalt.
Linisteste-te. O s-o simti si mai abitir la Comala. Locul
zace pe jarul pimantului, chiar pe buza Iadului. C3, si-ti
spun drept, de cum ajung in lad, multi dintre cei care
mor pe-acolo se-ntorc sd-si ia cu ei o cerga.

— Mata il cunosti pe Pedro Piramo? l-am iscodit.

Am cutezat si-l cercetez, cici ii citisem in ochi o scli-
pire de incredere.

— Cine-i? l-am intrebat iar.

— Ranchiuna cu chip de om, m-a limurit.

Si a plesnit intr-aiurea cu biciusca in magarii care
goneau pe drum in jos mult in fata noastra.

Am simtit cum poza mamei imi incilzea inima in
buzunarul de la piept al cimdsii, parca transpirind si

ea. Era un portret vechi, ros pe laturi, singurul pe care

10



i-l stiam. Didusem peste el in dulapul din bucitarie,
intr-un blid plin cu ierburi: frunze de izma stupilor, flori
de Castilia*, crengute de rutd. De atunci, il purtam cu
mine. Era singurul. Mamei nu-i plicuse niciodati sa se
tragd in poze. Zicea ca fotografiile erau vrajitorii. $i chiar
asa pdrea sa fie; pentru ca a ei era stripunsi peste tot ca
de un ac, iar in dreptul inimii avea o urmai foarte mare,
in care usor putea si incapd degetul mijlociu.

E chiar cea pe care am luat-o cu mine, cu gindul ci
l-ar putea face pe tata si mad recunoasca.

— Priveste, mi-a atras atentia cirutasul, oprindu-se.
Vezi magura aia ca o basicd de porc? Mai departe, chiar
in spatele ei, e Media Luna. Suceste-te incolo. Vezi spran-
ceana magurii? Uitd-te bine la ea. Acum suceste-te si-n-
coace. Vezi si sprinceana ailalta, care abia de se zireste,
asa-i de departe? Ei bine, aia-i Media Luna de la un cap
la altul. Cum s-ar zice, tot biriganul, cAt cuprinzi cu
ochii. Al lui e tot. Numai ¢ mamele ne-au zamislit pe-o
rogojind din frunze de palmier, desi eram fiii lui Pedro
Paramo. Dar si mai si e cd el ne-a dus la botez. Pesemne
cd si matale ti s-a intAmplat la fel, nu?

— Nu-mi aduc aminte.

— Du-te dracului!

— Ce-ai spus?

* Florile arborelui de cauciuc.
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— Ca ajungem, domnule.

— Da, vad si eu. Ce-a fost aici?

— Un correcaminos*, domnule. Asa le zicem la pasirile
astea.

— Nu, intrebam de sat, ci pare tare pustiu, parci-i
parasit. Pare gol.

— Nu pare! Asa si e. Aici nu sta nimeni.

— Si Pedro Pdramo?

— Pedro Piramo a murit hit demult.

La ceasul acela, pe ulitele tuturor citunelor, copiii se
joaci umpland seara de strigite. In timp ce peretii negri
incd mai risfring lumina aurie a soarelui.

Cel putin asa vazusem la Sayula** chiar ieri, la ace-
lasi ceas. Mai zarisem si porumbeii sfasiind cu zborul
lor vazduhul linistit, batind din aripi ca §i cum s-ar fi
rupt de zi. Zburau si se asezau pe acoperisuri, iar tipetele
copiilor zburaticeau prin aer, devenind azurii pe cerul
asfintitului.

Eram aici, in satul fira zgomot. Si-mi auzeam pasii

rasunand pe pavelele rotunde ale ulitelor. Pasii fuduli isi

In limba spanioli, cuvint compus care inseamni textual
»bate-drumuri®, numele popular al unei pisiri mici, numite
cachilo, care cuibdreste in araturi, ciutdndu-si hrana in jur.

** Oras din statul mexican Jalisco, la sud de capitala cu acelasi

nume.



repetau sunetul in ecoul zidurilor care prindeau culoare
sub soarele la amurg.

La ceasul acela, mergeam pe strada mare. Cercetam
casele pustii; portile rupte, napadite de buruieni. Cum
spusese, oare, acel neica nimeni ca se cheami iarba?
»Capitineasa, domnule. O pacoste care abia asteapta si
plece lumea ca si nipadeascid bordeiele. Ai sa vezi.”

Traversind ulita chiar la inceput, am zirit cum o
femeie cu capul infisurat pAnd peste barbie intr-un sal
lung s-a ficut nevizuta, de parci nici nu fusese. Am por-
nit jar la drum, zgiindu-mai la broastele portilor. Pina
cind femeia cu salul lung infisurat pind peste barbie
mi-a taiat iar calea.

— Buna seara! m-a salutat.

Am urmarit-o cu privirea. Si i-am strigat:

— Unde st dona Eduviges?

lar ea mi-a aratat cu degetul.

— Acolo. Casa de langi pod.

Mi-am dat seama cd vocea ii era din carne si oase, ci
gura ei avea dinti si o limba care se-mpiedica i despie-
dica ori de cate ori vorbea, ca ochii ii erau ca ai tuturor
celor care vietuiesc pe pamant.

Se lasase noaptea.

Mi-a urat iar seard buna. Desi nu erau nici copii care
sa se joace, nici porumbei, nici acoperisuri albastre, am

simtit ca satul triia. Si ca auzeam doar tacerea, pentru ci
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nu eram inci obisnuit cu ea; poate pentru ci in minte
imi roiau zgomote de voci.

Voci, da. Aici, unde aerul era rarefiat, se distingeau
mai bine. Riméneau grele in sinea fieciruia. Mi-am
amintit de spusele mamei: ,,Acolo ai sa ma auzi mai bine.
Am si fiu mai aproape de tine. Imi vei simi glasul amin-
tirilor mai aproape decat al mortii, daca moartea o fi avut
vreodatd glas.“ Mama mea... cea vie.

As fi vrut sa-i reprosez: ,,Ai incurcat adresa. Mi-ai dat
una gresitd. M-ai trimis sa-ntreb «unde-i una si unde-i
alta». Intr-un citun singuratic. Sd caut pe cineva care nu
exista.

Am ajuns la casa de langd pod, orientdindu-ma dupa
vuietul riului. Am dat sd pipdi poarta, dar am nimerit
in gol. Am miscat mana in aer, ca si cum ar fi deschis-o
curentul. Era acolo o femeie. M-a poftit:

— Hai induntru.

Siam intrat.

Rimasesem la Comala. Cirutasul, care o apucase
piezis, m-a sfatuit inainte de despirtire:

— Merg mai departe, pind unde se-adund magurile.
Acolo mi-i casa. Daca vrei si vii cu mine, esti binevenit.
Dar, de vrei sa ramai aici, n-ai dect; in fond n-ar strica sa
arunci o privire prin sat, poate dai de vreun localnic viu.

Am rimas. De asta venisem.
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— Unde-as putea si min? l-am iscodit aproape tipand.

— Caut-o pe dona Eduviges, daci mai traiegte.
Spune-i ca te-am trimis eu.

— Dar mata cum te numesti?

— Abundio, mi-a raspuns. Dar n-am mai izbutit sa-i

aud si numele de familie.

— Sunt Eduviges Dyada. Intra.

Pirea si ma fi asteptat. Avea totul pregatit, dupd cum
mi-a istorisit, si m-a poftit §-0 urmez printr-un lung sir
de odii cernite, la prima vedere pustii. Dar nu era asa;
cici, de cum m-am obisnuit cu bezna, sub firul slab al
luminii care venea in urma noastra, am zarit cum cresteau
umbrele de-o parte si de alta i am simtit cd stribateam un
coridor ingust care-si deschidea drum printre mogaldete.

— Ce-i aici? am intrebat.

— Troace, mi-a spus ea. Toatd casa mi-e plina de ele.
Cei ce s-au dus au ales-o ca sa-i tina lucrurile i nimeni
nu s-a mai intors dupd ele. Dar camera ta-i in fund. E
intotdeauna goald, ci poate vine vreunul. Va si zicd esti
fiu-sau?

— Al cui? am intrebat.

— Al lui Doloritas.

— Da, dar cum de-ai stiut?

— Mi-a dat de stire c-o0 sd vii. Chiar azi. C-ai sa vii azi.

— Cine, mama?
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— Da. Ea.

Nu stiam ce sa cred. Dar nici ea nu mi-a lasat la ce
sa ma gindesc:

— Asta ti-i odaia, mi-a zis.

N-avea usi, doar cea pe care intrasem. Cind ea a
aprins lumanarea, am vazut ci era pustie.

— Aici n-ai unde sa dormi, i-am spus.

— Nu-ti face griji! Pesemne ci esti ostenit, iar pentru
omul obosit somnu-i saltea bund. Maine o si-ti pregitesc
un pat. Stii mata, nu-i usor si mobilezi o incdpere cit ai
zice peste. Asa ceva trebuie sa ti se spuni din vreme, dar
mama-ta nu m-a instiintat decat acum.

— Mama, am zis, mama-i moartd de-acum.

— Deci de-aia i se auzea vocea asa slab, de parca avea
cale lungi de facut, foarte lungd pand aici. Acum pricep.
Si de cand e moarta?

— De sapte zile.

— Biata de ea! Pesemne ci s-a simtit parasitd! Ne fagi-
duiseraim sa murim impreuna. Sa plecim améndoua in
cealaltd cilitorie, ca si ne dam curaj, la nevoie sau necaz.
Eram foarte prietene. Nu ti-a vorbit de mine?

— Nu, nicicand.

— Asta-i ciudat. Sigur cd pe-atunci eram copilite. Ea
abia se maritase. Dar ne iubeam mult. Maica-ta era tare
frumusica, asa, si zicem, gingasd, c-o iubeai de plicere.

Iti ficea poftd s-o iubesti. Asadar, mi-a luat-o inainte,
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nu? Dar fii sigur c-o ajung din urma. Eu stiu ce departe
e cerul de noi; dar stiu si s-o iau pe scurtaturi. Totul e
sa mori, cu ajutorul lui Dumnezeu, dar cAnd vrei tu, nu
cind vrea El. Ori, de vrei, si-L silesti sa vrea inainte de
vreme. larti-ma ci te tutuiesc; dar te socotesc fiul meu.
Da, de multe ori am zis: Fiul lui Dolores trebuia si fie al
meu. O si-ti limuresc eu altidata de ce. Acum vreau sa-ti
spun doar c-o s-o ajung din urma pe maici-ta, pe unul
din drumurile vesniciei.

Credeam ci femeia e nebund. Apoi n-am mai crezut
nimic. M4 simgeam intr-o lume de departe si m-am lasat
in voia ei. Trupul parea si mi se moaie, se pleca in fata
oricarui lucru, isi iesise din pripoane si oricine se putea
juca cu el de parci era o carpa.

— Sunt ostenit, i-am zis.

— Vino mai intai sa imbuci ceva. Cit de cat. Orice.

—Vin. Vin mai incolo.

Apa picura din olane, ficind gauri in nisipul din
ogradd. Suna: pic, pic si apoi iar pic, in mijlocul unei
frunze de dafin care se invartea, ricosind intr-o fisurd
dintre ciramizi. Furtuna se domolise. VAntul clintea din

vreme in vreme crengile unui granado*, scuturand in

*  Granado este arborele, inalt de 5-6 m, ale cirui fructe sunt

rodiile.
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ploaia deasa picituri stralucitoare care se imprimau pe
tarana si apoi se topeau in ea. Ghemuite ca-n somn, gii-
nile isi scuturau brusc aripile si o luau spre ograda, ciugu-
lind gribit rimele pe care ploaia le scosese la lumind. De
cum se risipiserd norii, soarele ficea pietrele sd luceasca,
irizind totul in culori, bea apa din pamint, se juca cu
vazduhul, d4nd strilucire frunzelor care jucau in vant.

— Dar cit mai stai la latrina, biiete?

— Deloc, mama.

— Dacd mai stai, o sd iasa o vipera si-o s te muste.

— Da, mama.

»-Ma gindeam la tine, Susana. La colinele verzi. La
cum inaltam zmeie de hartie, cAnd bétea vantul. Sfoara
de cinepa imi scipa printre degete, purtatd de vant, in
vreme ce de sus, de pe colnic, trigeam cu urechea la
zgomotul vietii de jos, din catun. «Ajutd-ma, Susanal»
Maini gingase se prindeau de-ale mele. «Mai dd drumul
la sfoaral»*

Vantul ne ficea si rddem; ne impletea privirile, iar
sfoara ne fugea printre degete, pe urmele vantului, pAna
se frAngea trosnind usor, ca rupta de aripile unei pasari.
De acolo, de sus, pasirea de hartie cidea faciAnd pirue-
te, tarAndu-si coada din sfori, pierzindu-se in verdeata
pamantului.

»Buzele ti-erau umede, parci sirutate de roud.”

— Ti-am spus sd iesi din latrina, biiete.
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— Da, mama. Vin acusi.

,De tine mi-aminteam. Stdteai §i ma priveai cu ochi
de acvamarin.

A ridicat privirile si si-a privit mama in usa.

— De ce iesi asa de greu? Ce faci acolo?

— Ma gindesc.

— Si nu poti chibzui altundeva? E cu primejdie sa stai
prea mult in latrind. Altceva trebuia tu si faci. De ce nu
mergi cu buni-ta la dezghiocat porumbul?

— M3 duc, mami. M3 duc.

— Bunico, am venit si-ti ajut la dezghiocat porumbul.

— Am terminat de-acum; dar o si facem ciocolati.
Unde te-ai bagat? Cat a durat furtuna te-am tot cdutat.

— Eram in ograda ailalta.

— Da’ ce ficeai acolo? Spuneai rugiciuni?

— Nu, bunico, doar mi uitam cum ploua.

Bunica l-a privit cu ochii ei jumitate cenusii, jumata-
te galbeni, care pireau si ghiceasca ce-aveai in tine.

— Atunci du-te sd cureti rignita.

,La sute de metri deasupra tuturor norilor, mult,
mult mai departe de toate, stai ascunsi tu, Susana.
Ascunsa in nemirginirea Domnului, in spatele Divinei
Lui Providente, unde nu pot sa te ating, nici si te vad, si
unde nu ajung vorbele mele.”

— Bunico, risnita nu-i buna de nimic, are inelul rupt.
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— O fi macinat Micaela molcates® in ea. Nu-si schim-
ba naravul; ce mai, n-are leac.

— De ce nu ne luim alta? De veche ce-i, nu mai e
buna de nimic.

— Ci bine zici. Desi cu ce-am cheltuit ca sa-1 ingro-
pam pe bunicul si cu dijma data la Biserica, am rimas
fard niciun sfant. Dar ne-om sacrifica si-om lua alta.
N-ar fi rdu sa te duci pani la dofa Inés Villalpando i s-o
rogi sa ne dea una pe datorie pAnd-n octombrie. O si i-o
platim la recolta.

— Da, bunico.

— Si, daca tot faci drumul, si fie treaba treabd, spu-
ne-i sa ne imprumute un ciur si o foarfeca de gradini;
cu viiturile astea aproape ne intrd tufele in fundurile des-
carnate. De—a§ mal avea casa mare, cu ogrézile ei Intinse,
nu m-ag vaita. Dar bunicu-tau le-a pripadit cAnd a venit
aici. Facd-se voia Domnului; niciodata nu-ti ies lucrurile
cum ai vrea. Spune-i dofiei Inés ca-i platim toatd datoria
la cules.

— Da, bunico.

Zburau pasirile colibri. Era vremea lor. Li se auzea
fasaitul aripilor printre iasomiile garbovite de povara

florilor.

Stiuleti de porumb incd necopti, mai necopti si mai mici decat
cei ,,de lapte®, foarte zemosi.
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